


CON MI RECUERDO
ENGENDI EL FUEGO



Este libro no podra ser reproducido, ni total
ni parcialmente, sin el previo permiso escrito
del editor. Todos los derechos reservados.

© 2024, Erika Montecinos Urrea
Derechos exclusivos de edicién

© 2024, Editorial Planeta Chilena S.A.
Avda. Andrés Bello 2115, 8 piso,
Providencia, Santiago de Chile

Disefio de portada: Catalina Chung Astudillo

Diagramacién: Ricardo Alarcén Klaussen
12 edicién: septiembre de 2024
ISBN: 978-956-9948-52-7

Impreso en:



ERIKA MONTECINOS URREA

CON MI RECUERDO
ENGENDI EL FUEGO

Manica Briones Puccio,
una biografia personal

Ariel






Indice

Primera parte

La vida [casi] en rosa

Segunda parte
Ni del bien que me han hecho ni del mal

Tercera parte

Barrido mis amores

Cuarta parte

Asfixiada bajo el sol y la alegria

Quinta parte

Borrados los dias, vuelvo a empezar otra vez

Sexta parte

Estd pagado, barrido, olvidado

Séptima parte

No me arrepiento de nada (los ultimos dias)

Octava parte

Con mi recuerdo encendi el fuego

Epilogo
Ataques lesbodiantes desde el caso de Ménica Briones

Agradecimientos

13

52

71

101

113

129

143

159

183

189

191



Vivir es una especie de locura
que la muerte comete.

Un soplo de vida
Clarice Lispector

A las primeras, a las muchas
historias invisibles.






y

“Todos los subtitulos de este libro corresponden a
extractos de las canciones "No me arrepiento de nada"
"La vida en rosa" de Edith Piaf, en su versién en espafiol.



Primera parte
La vida [casi] en rosa






Nos encontramos sentadas en circulo dentro de una habitacién am-
plia ubicada en el ultimo piso de un céntrico edificio. Es el ultimo
mes del afio, a fines de los noventa. Contamos historias de nues-
tras vidas a una organizacién de mujeres lesbianas. En medio de la
conversacién, una de ellas menciona un crimen contra una mujer,
dice que seria bueno que las nuevas integrantes conozcan y sepan lo
que pasé. Se trata de una escultora, una mujer lesbiana escultora que
cumplia treinta y cuatro afios al momento en que la asesinaron, en
1984. Su nombre era Ménica Briones y habia sido muerta a golpes
en la via pablica. Abri los ojos sorprendida e inquieta, como si recién
comprendiera que mi lugar seguro era frigil, que cabia esa terrible
posibilidad. La impresién que me provocoé el relato me hizo impo-
sible olvidar su nombre ni esa pequefia parte de la historia que mas
bien parecia el tnico dato con el cual se contaba.

Se decian muchas cosas de ella. Que tenia una belleza singular,
que era una artista Unica, pero sin oportunidades, de pasiones errd-
ticas, desafiante a las estructuras, que vivia abiertamente su sexuali-
dad, era parte del underground artistico en dictadura y que el escritor
Pedro Lemebel le habia dedicado una crénica. Comprendi que no
era cualquier mujer a la que habian asesinado, no era una militante
mds de la larga lista de victimas del régimen del cual habiamos sa-
lido hace apenas una década, era alguien con mistica, por llamarlo
de alguna manera, alguien que vivia intensamente cada dia, como si
supiera que el tiempo le era breve. Todo lo que decian esas activistas
en esa reunién donde yo era una estudiante universitaria avivé mi
curiosidad por indagar en las razones de su deceso. En esos afios yo
egresaba de Periodismo y comenzaba a vivenciar una nueva etapa en
que el horizonte laboral parece amplio y todo se vislumbra promete-
dor, fresco, casi en rosa.

Con el tiempo segui escuchando sobre ella y cada vez que ocurria,
insistia en la posibilidad de que le sobrevivieran familiares, amigas o
amantes, quienes pudieran testimoniar su vida. Siempre era la misma
respuesta: la familia no quiso investigar, taparon todo. Me dijeron
que fue tan traumadtico para quienes la conocieron que era légico que
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no quisieran saber mas. No me imaginaba lo que habia significado
para sus cercanos el que una amiga hubiera sido asesinada. Quedar-
nos mudas frente al horror es protegernos. Por eso cuando lo recor-
daba, intentando ver alguna forma de averiguar mas a fondo sobre
esas evasivas, o cuando habian hechos en mi incipiente recorrido
por el activismo que me llevaban una y otra vez a la misma historia,
la pregunta seguia ahi como una luz intermitente, molesta a veces,
incémoda.

Mbnica vivié su lesbianismo abiertamente, sin reparos ni tapujos,
y eso tenia un costo en el Chile de mediados de los ochenta. Es dificil
vislumbrar los motivos de lo que le pasé: que habia salido a celebrar
a un bar en algin punto de la Alameda, se tomé un trago y al salir,
alguien la increpé y la golpe6 hasta matarla. Todo esto envuelto en
contradicciones. Cuando ibamos a fiestas universitarias, casi quin-
ce afios después de su asesinato, no sentiamos ningin miedo, ya no
estibamos en dictadura y podiamos, supuestamente, deambular sin
temor a que nos detuvieran.

Recuerdo beber una lata de cerveza en una fuente de soda frente
a una plaza como una joven sin demasiadas preocupaciones y que-
darme ahi con ese sabor agridulce en mi boca pensando en todo eso
que me habian contado las activistas, del peligro que corremos en
cualquier espacio, en la calle, incluso entre los familiares, de lo fra-
giles que se tornaban nuestras vidas al salir del cléset. Me imaginaba
en un ambiente en cierto modo alegre, tal vez seductor, en que las
miradas van y vienen, sentirse linda, sensual y, de pronto, salir a la
calle, enfrascarse en una discusién con un desconocido y ser golpea-
da hasta perder el conocimiento. Circulaban otras teorias, como si
la versién oral permitiera ir anadiendo o quitando elementos en la
vasta imaginacién humana. Una de ellas era que habia sido atrope-
llada y abandonada en la calle. Otra, que empez6 a mirar a la novia
de un hombre y ese hombre, celoso, habia “sobrerreaccionado”. La
televisién local recre6 la escena siguiendo esta hipétesis en un repor-
taje en el programa Informe Especial sobre “Lesbianas en Chile” en
1998. En el fondo, nadie sabia nada. ;Qué habia ocurrido realmente
con Ménica?

Aparentemente no habia nada, en 1984, que nos acercara a mi
y a ella, ninguna parentela, ningiin amigo o amiga que nos uniera.
Al momento de su asesinato, mi edad bordeaba los doce afios y ella
tenia veinte mds. A los doce yo comenzaba a sospechar sobre mi
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identidad. La de ella, quedaba truncada por vivir precisamente esa
misma identidad en un contexto represor. A los doce me despedia,
de a poco, de la infancia; ella, de la vida. Desde el momento mismo
en que escuché su nombre en esa organizacién, decidi que investiga-
ria su vida. Y no seria cualquier investigacién, no una en que solo se
juntan documentos, grabaciones, fotografias, evidencia, sino una que
va mutando hacia un descubrimiento, ain no sabia cudl, pero algo
mucho mis profundo que su final.

No estaba segura, eso si, de ser capaz de llevar adelante una tarea
de esa envergadura. Con el transcurrir de los afios, y en los quehace-
res del activismo, me encontré con personas que la habian conocido
y tuve la certeza de que sabian mucho sobre Ménica. Insistia en que
debié haber existido una indagacién previa, alguna fecha, algo de
qué agarrarme para desenredar la madeja. No me conformaba con
esas respuestas lacénicas y tajantes, “la familia tapé todo”, “no qui-
sieron saber”. Yo queria saber sobre Ménica y el no haberla cono-
cido cuando vivia no era impedimento para que quisiera escudrifiar
mids alld de su violento final. Tampoco sabia cudn profundo podia
llegar si toda la construccién en torno a ella, todo su universo, estaba
basado en lo que me decian otros y otras; en definitiva, en fuentes
secundarias.

En julio de 2006, me senté frente a mi computador y senti que
habia llegado el momento. Esas mismas personas que decian haberla
conocido, me podrian orientar con algin antecedente hacia dénde
dirigirme. Comencé a ubicarlas, hice un listado con sus nombres y
aproveché cada ocasién para comentarles mi proyecto. Me miraban
con desconfianza, debo admitirlo. Porque hasta ese instante tenian
dudas sobre mi real compromiso: o era una activista de derechos
humanos por las mujeres lesbianas, o me movia la morbosidad
periodistica.

No era yo la que tenia esa respuesta.

* % %

06:40 a.m., lunes 9 de julio, 1984

Amanece en la ciudad. Una estela de nubosidad se divisa en gran
parte de ella. Al fin el temporal de lluvia comienza a mermar su
intensidad por un rato, han sido once dias de precipitaciones inin-
terrumpidas, una de las tormentas mds letales desde que se tiene
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registro, solo superada por la ocurrida en 1982. “;Se pasé el temporal
con Chile!", titularon los diarios aquella mafiana, en las fotografias
de esa jornada se ven las calles anegadas, dos personas al medio de
un rio mientras las micros pasan a toda carrera y las empapa. Los
rodados cuesta abajo en Los Libertadores y los numerosos vehiculos
abandonados en el paso internacional, el barro en las poblaciones.
“350 milimetros de agua caida en lo que va del afio superando uno
normal”, comentan en la radio.

En la primera comisaria de Carabineros se escucha el timbre del
teléfono, una llamada mids, alguna falsa alarma, algin bromista, otro
borracho atropellado cuyo autor se da a la fuga. La orden de los
superiores es informar a los diarios que ha sido un fin de semana
fatal en accidentes viales. Santiago vivié una ola de estos sucesos.
Las victimas de transito aumentaron a trece, es la informacién oficial
que entrega la Comisaria de Investigacién de Accidentes del Tran-
sito (c1AT) a la prensa. El carabinero coge el auricular, los limites de
su cabeza obedeciendo a la orden de su teniente, repetir como estin
acostumbrados a hacerlo generacién tras generacién: —I[...] Calle
Irene Morales con Merced —el carabinero anota en una hoja rayada
—:No tiene mis datos del occiso? Si, eso lo escuché, el cuerpo esta
arrojado en plena calle. De acuerdo, ird una unidad hacia alld.

06:55 a.m.

Casi por inercia, el cabo se comunica por radio con el equipo
numero ocho de la c1aT para informar de un nuevo atropello. El
teniente Miguel Yevener estaba a cargo de la unidad esa mafiana,
pero asigna al subteniente Antonio Campos Cortesi dirigirse a la
interseccién de la esquina Irene Morales con Merced. Para Campos
Cortesi era una salida de rutina, otra mis en el tercer turno, le toca-
rian muchas en su vida, como enfrentarse a estudiantes universitarios
y verse involucrado en un caso de apremios ilegitimos en contra de
uno de ellos. Pero aquella manana abordé la patrulla junto al cabo
segundo Exequiel Herndndez y se dirigieron junto al fotégrafo de la
unidad al lugar que les habian designado.

07:15 a.m.

Campos Cortesi desciende de la patrulla, hace frio. Luego de las
lluvias se anuncia un frio polar. Le pesa el grueso abrigo que les
entrega la institucién, acomoda su gorra en la cabeza y el cabo que
lo acompana hace lo mismo. Es mis alto que ¢l, de espaldas anchas,
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grandulén. Se fija que hay micros de colores haciendo fila por calle
Merced, las luces de los focos titilan entre las tonalidades del rocio.
Adtn caen algunos goterones de la lluvia, pero espaciados. Las viejas
mdaquinas pasan lentamente por un costado, como si temieran to-
parse con algo que yace ahi en medio del pavimento himedo con su
olor a petricor inunddndolo todo. Ordenan cerrar todo el perimetro
mientras reconocen ese bulto arrojado un poco mis alld de donde se
han estacionado, es un cuerpo, el cuerpo de una mujer boca abajo.
Junto al cabo Herndndez comienzan la inspeccién. Campos Cortesi
le pide al cabo segundo cubrir el cuerpo con un abrigo beige que lleva
puesto la mujer. El carabinero se fija en que tiene sendas manchas de
sangre en sus solapas. No usan guantes quirdrgicos, tocan la vesti-
menta de manera descuidada. Colocan un letrero al lado del cuerpo
que dice “c1aT”. El flash de la cimara del fotégrafo ilumina toda la
calle, las personas que descienden de las micros a esa hora quedan
ahi como carbonizadas en la instantdnea, algunas se quedan mirando
el bulto con los ojos bien abiertos, paralizadas. Hay otras alrededor,
dicen que estaban en el bar Jaque Mate cuando escucharon gritos
y corrieron a ver, pero no habia nadie mas en esa esquina, solo ese
cuerpo inerte en la calle.

Los carabineros concuerdan que debe tratarse de un atropello de
algn automovilista que se dio a la fuga, es lo comun esos dias de
temporal, no hay otra explicacién. Lo anotan en sus libretas.

07:30 a.m.

La ambulancia nimero 66 de la Posta Central no tarda en llegar.
No hay mucho que hacer, dicen, la orden es llevar el cuerpo directo
a la morgue. El cabo Herndndez trajina entre las ropas de la occisa
que yace en el pavimento en posicién dectbito abdominal. Después
anotard que el charco de sangre, que hay alrededor del cadaver, corre
por el pavimento debido a la intensidad de la lluvia que cae como
un rio rojo iluminado por el amanecer. Busca alguna documenta-
cién para identificarla y logra encontrar un papel en la cartera que
al parecer cargaba la difunta. El papel es una fotocopia de un car-
né de identidad y dice “Maria Briones...”, pero no logra entender
el segundo apellido ni el nimero del carné, estd borroso. “Purgio”,
anota con una caligrafia ilegible, “Maria Briones Purgio”, “chilena,
sin identificacién”y reglén seguido escribe “cuerpo en estado de in-
temperancia’. Uno de los parroquianos del Jaque Mate que mira la
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escena le comenta a otro que puede que sea una prostituta buscando
clientes, algin cafiche la atropell6. Los carabineros hacen como que
no escuchan. Esperan la orden del Juzgado para que la ambulancia
levante el cuerpo.
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